踏过平庸，一生为中国“天眼”燃尽

——追记“时代楷模”南仁东

“天眼”之父南仁东，17日被追授“时代楷模”声誉称呼。

24年，8000多个日夜，500米口径球面射电望远镜首席科学家、总工程师南仁东心无旁骛，为崇山峻岭间的中国“天眼”燃尽生命，在天下天文史上镌刻下新的高度。

调试期的“天眼”已经一口吻发明多颗脉冲星，成为国际瞩目的宇宙视察“利器”。在党的十九大报告中，“天眼”与天宫、蛟龙、大飞机等一起，被列为立异型国家建设的丰富效果……

南仁东来缺乏眼见。但他执着追求科学梦想的精神，将激励一代又一代科技事情者接续斗争，勇攀天下科技岑岭。

“天眼”：一个国家的自满

看似一口“大锅”，“天眼”是天下上最大、最迅速的单口径射电望远镜，可以吸收到百亿光年外的电磁信号。

它有着超高的迅速度和巡天速率。与美国寻找地外文明研究所的“凤凰”妄想相比，“天眼”可将类太阳星巡视目的扩大至少５倍。随着“天眼”完工，中国射电天文学“黄金期”正在开启，越来越多国际天文学专家加入中国主导的科研项目。

20多年前，这是一个异常大胆的妄想。上世纪90年月初，中国最大的射电望远镜口径不到30米。

1993年的日本东京，国际无线电科学同盟大会在此召开
？蒲Ъ颐翘岢，在全球电波情形继续恶化之前，制作新一代射电望远镜，吸收更多来自外太空的讯息。

会后，南仁东起劲主张中国科学家启动“天眼”项目。

“天眼”究竟是一个多大的工程
？在“天眼”馈源支持系统高级工程师杨清阁的印象里，这个工程大到“漫山遍野”。这又是一个多细的工程
？“600多米标准的结构，馈源吸收机在天空中跟踪反射面焦点的位置度误差不可凌驾10毫米。”杨清阁说，“南先生做的事，就是向导我们用漫山遍野的装备和零件建起这口细密的‘大锅’。”

南仁东曾在日本国立天文台担当客座教授，享受天下级别的科研条件和薪水
？伤担骸拔业没毓。”

做天下唯一无二的项目,他扛起这个责任。这个当初没有几多人看好的梦想，也最终成为一个国家的自满。

72岁的“天眼”工程高级工程师斯可克回忆：“南仁东总跟我说，国家投入10多亿元搞这个望远镜，若是由于质量问题或者工程延期导致歇工，天天损失将达50万元；苏饷炊嗲，若是搞欠好，就对不起国家。”

执着：为“天眼”燃烧20多年人生

西南的大山里，有着建设“天眼”极佳的地理条件：几百米的山谷被周围的山体围绕，自然盖住外面的电磁波。

从1994年到2005年，南仁东走遍了贵州大山里的上百个窝凼。乱石密布的喀斯特石山里，没有路，只能从石头缝间的灌木丛中，深一脚、浅一脚地挪已往。

一次，南仁东下窝凼时，瓢泼大雨从天而降。他曾亲眼见过窝凼里的泥石流，山洪裹着砂石，连人带树都能一起冲走。南仁东往嘴里塞了救心丸，连滚带爬回到垭口。

“有的大山里没有路，我们走的次数多了，才成了路。”“天眼”工程台址与视察基地系统总工程师朱博勤回忆，十几年下来，综合标准规模、电磁波情形、生态情形、工程地质情形等因素，最终在391个备选洼地里选中了条件最相宜的大窝凼。

选址、论证、立项、建设，哪一步都不易。许多工人都记得，纵然在炎热的炎天，为亲自丈量工程项目的误差，南仁东总会丢下饭碗就往工地上跑。

“发文章和研发科学重器较量，哪个对科技的实质前进更主要，我选择后者。”南仁东总是这样说。

“20多年来他只做这一件事。”国家天文台台长严俊说，“天眼”项目就像为南仁东而生，也燃烧了他最后20多年的人生。

寻梦：探索科学未知无止境

八字胡，嗓音浑朴，同事印象中的南仁东，个儿虽不高，却总是气场十足，“在人群中一眼就能认出来”。

生涯中的南仁东常体现出率性诙谐的一面。一次出国会见，在禁烟区犯了烟瘾，他开顽笑将“Ｎｏ。螅恚铮耄椋睿纾ㄕト∥蹋备某伞埃危铮鳌。螅恚铮耄椋睿纾ㄏ衷谖蹋。

但看待科学研究，南仁东无比严肃和严谨。“天眼”没有哪个环节能“忽悠”他，任何瑕疵在他那里都过不了关。

工程伊始，要建一个水窖，施工方送来设计图纸，他迅速标出几处过失打了回去。施工方惊讶极了：这个搞天文的科学家怎么还懂土建
？

“南先生对自己的要求太高，他要吃透工程建设的每个环节。”学生甘恒谦说，“若是再给他一次时机，是选择‘天眼’照旧多活10年，他照旧会选择‘天眼’。”

他一心想让“天眼”尽快建成启用。“天眼”的英文名字ＦＡＳＴ，正是“快”的意思。

在南仁东看来，“天眼”建设不由经济利益驱动，而是源自人类的创立激动和探索欲望。“若是将地球生命36亿年的历史压缩为一年，那么在这一年中的最后一分钟降生了地球文明，而在最后一秒钟人类才挣脱地球的约束进入太空无垠的广袤。”南仁东的心中，总是藏着许多诗意的构想。

“让漂亮的夜空带我们踏过平庸。”这是他留给人世间的最后思索。（作者：陈芳 董瑞丰 刘宏宇）